火车车窗外的宇宙星空
列车刚刚翻过昆仑山垭口,小推车也刚刚完成了今天最后一次供应。硬卧车厢熄灯后,乘务员拉上窗帘,其它旅客也渐入梦乡。而对我来说,最精华、最梦幻的一段旅途才刚刚开始。
坐在硬卧车厢过道的小椅子上,把头钻进窗帘里,将窗帘拉紧,阻隔了外部灯光,我就独享了青藏高原的夜世界。

首先映入眼帘的,是这样的海拔、这样的深夜中仍然不息的川藏线的车流。
当公路走向短暂地与铁路分离,我顺着渐渐远去的公路往上看的那一瞬间,在璀璨明亮的北斗七星底下,若隐如现的,正是几年来最漂亮的天体——彗星。它就在那里,散开清晰明亮的尾巴注视着我。
我与前几天刚在宿舍楼熬夜看到的彗星不期而遇。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。
与彗星暂别后,回到我的下铺往这边的大窗窗外看,我仿佛又来到了一个冰冻星球。
这里是夏日中的冰原。明明是七月的盛夏,这里却犹如被封印的地界一般,看不到一丝生机。在深蓝色的天幕下,嶙峋山脉峭楞楞的剪影延绵不绝。而在山脚的铁路边,被车厢连接处的灯光点亮泛着淡淡的银白色的冻土冰冷地打量着我。
在这样荒芜的世界里,最温暖的光源竟来自最让人觉得苍凉的宇宙。从天蝎座尾端的块状银河出发,这一道冰彩虹静悄悄地贯穿着穹顶,梦幻地挂在这样的冰冻星球中。它比彩虹更广、比彩虹更美,比彩虹更让人感到天文世界的浩瀚,比彩虹更让人回味不绝。
在冰冷青藏高原上温暖的列车里,我久久地凝视着黑寂的宇宙为这趟列车上的人儿们点亮的璀璨而温馨的弧光灯。
列车在这寒得苍凉、静得死灭的异世界里穿行着,而列车上的我,却拿着这张266元的硬卧车票,在这本不属于我的冰冻星球上,尊贵而奢侈地遨游着。
夜间的普速列车旅行,是安全和奇幻的完美统一。
列车会带你去到无人区,欣赏少有人曾经欣赏过的荒无人烟的土地,享受平时绝无机会欣赏的纯白雪山、童话风景与峥嵘地貌,享受平时只有在幻想的游戏CG中才能体会到的世界观。
本来这样的无人区风光,在以前是要徒步数日,或至少在公路上颠簸数日,遭遇恶劣天气,经受巨大精神上的痛苦后才能得到的美景;而列车上卧铺舒适的床,把极致风景带到了室内遮风避雨的宾馆里,甚至可以说带到了家里。
普速列车旅行,就是在最安全的环境下,体验最原始世界的风光的最佳方式。
夜间的普速列车旅行,是最具独占性的旅行方式之一。
在摄影器材如此发达,高质量的旅行照片汗牛充栋的时代,普速列车夜间的车窗风景仍然是不去实际探险就绝对无法得到的处女地。以目前的摄影技术,你的相机和录影机尚无法像眼睛一样在极端的时间内捕捉到移动的夜色下那些珍贵的细节,也无法体会到大车窗下被月色或银河照耀的全景感。能够捕捉到车窗外亘古不变的月光银河以及快速流动的夜幕的,在这个时代,仍然只有你的眼睛的做到。而这种体验,也只有你的文字而非照片,能够传递出来。
更让人珍惜的是,25型卧铺列车的车窗夜色是中国所独有的,一方面是由中国珍贵的浩大的地理资源决定,另一方面是由几十年不怎么涨的良心票价决定的。如果这种体验在中国消失,除了花费一生的积蓄去坐一趟豪华观光列车,我不知道在哪个国家还能找回这种体验。
这就是为什么夜行普速列车在我心中拥有如此独一无二的地位,是哪怕放弃其它一切旅行活动,也无法舍弃的,我认为在当今世界最珍贵最奢华、最实惠的、最吸引我的旅行体验。
可是,这样的体验到底还能持续多久呢。
高铁与动车无法作为火车旅行的交通工具。拥有超高速度与高比例隧道的高铁彻底沦为了单纯的移动工具,高铁巨大的噪音、拥挤与忙乱的人流以及夜间车内通透明亮的灯光,都使得想在高铁上陶醉在异世界中几乎成为了不可能的事情。
因为高铁正在挤压普速列车生存的空间。失去了竞争优势的25系普速列车正一趟一趟地停运,仅有的若干趟普速列车也正在更换为CR200J型列车。CR200J虽然仍是普速列车,但卧铺的超大车窗退化成了只有下铺能看的小窗。在这样的小窗中,想要纵览皎洁月光下的童话山谷与繁星璀璨的浩瀚天河是做不到的。另外,新式列车用遮光板代替了窗帘,熄灯后遮光板就会关闭。虽然卫生性上或许得到了提高,但一来车内各种灯光的反射严重影响了窗外风景的纯粹性,二来我再也不能在不影响别人的情况下独自享受车窗的风光了。
换句话说,列车外的梦幻夜世界正在被一点一点地蚕食着,正在被一点一点地扼杀着。
2016年在集通线经棚展线上看到的月色下的山谷中静谧的雪乡风光,至今仍如梦般深深地刻在我的脑海中,它是我爱上纯粹的夜间普速列车旅行的契机。而2018年的夜色昆仑带给我的冲击,则是我安排这趟青藏线纯火车旅行的直接原因。
从我爱上夜色列车旅行起仅仅五年,出去旅行的机会也不是很多,但是集通线、青藏线、兰新线、包兰线的夜色一次又一次刻进了我的脑海中。
我本来期待得更多。在2020年至2021年,我规划了太多想要体验的线路,其中就包括了即将废线的集通线老线。我本想给我的“童年记忆”中再多添几笔另一个星球在中华大地上投下的童话风光,可由于疫情原因,多数未能成行。
不知道在普速列车旅行时代结束的那一天前,我究竟还能够邂逅多少车窗外的幻想乡。